cover
Inside the bright morning kitchen, Айлин and Фатима sit at a small table sipping tea while their mother with warm smile waves goodbye from the doorway. Sunlight streams through the window, illuminating steam from the cups.
Айлин эртең менен тура калды. Ал синдиси Фатима менен чай ичти. Алар бирге мектепке даярдандылар. Күн жакшы башталды. Апалары аларга жылмайып коштошту. Айлин бактылуу болду.
In the sunlit classroom, Айлин stands beside the blackboard holding chalk, numbers neatly written above her, while a smiling teacher in white blouse claps with approval. Desks and cheering classmates fill the background.
Айлин мектепке барды. Математика сабагы өтө кызыктуу болду. Ал эсептерди тез чыгарды. Мугалим аны мактады. Класстагы достору кубанышты. Айлин сүйүнүчтүү үйгө келди.
Afternoon light filters into the cozy living-room as Айлин sits on a rug reading a colorful storybook to Айтмырза, who has dozed off clutching a red ball. Soft shadows dance across patterned cushions.
Үйдө Айтмырза укосу күтүп турду. Айлин ага окуган нерселерин айтты. Алар бирге топ менен ойношту. Айтмырза күлдү жана секирди. Айлин ага жомок окуду. Укосу тез уктап калды.
Under bright afternoon sun in the grassy backyard, Айлин kneels beside a low table offering a bowl of colorful fruit, while Бекмырза gently holds Аруузат's hand; toys scatter around them. Warm, festive atmosphere.
Аруузат жана Бекмырза келип калды. Төрт жашар Аруузат сүйкүмдүү кыз. Бекмырза аны колунан кармап жүрдү. Айлин аларга жемиш алып келди. Балдар бирге ойношту. Үй шаңдуу болду.
Evening lamplight glows over a tidy study desk where Айлин points to an English workbook and Фатима, seated opposite, explains patiently with a gentle smile. Stacks of notebooks and sharpened pencils frame the scene.
Фатима синдиси үй тапшырмаларды аягына чыкты. Айлин ага англис тилинен сурады. Фатима сабырдуу түшүндүрдү. Алар бирге окушту. Айлин көп нерсени үйрөндү. Эжелер бири-бирине ыраазы болушту.
At the warmly lit dining room table, Айлин cheerfully speaks Russian while Айтмырза giggles, raising a spoon, and their mother with warm smile serves steaming dishes. A platter of bread and a teapot sit centered beneath hanging lamp.
Апа даамдуу тамак бышырды. Бардык үй-бүлө столго отурду. Айлин орус тилинде сүйлөдү. Айтмырза аны токтотуп күлдү. Баары тамак жеп, ырдашты. Үй жылуу махабатка толду.
Nighttime in the kids’ bedroom, moonlight and a bedside lamp illuminate Айлин seated on the edge of a bunk, holding an open fairy-tale book, while Аруузат listens wide-eyed and Бекмырза claps enthusiastically. Plush animals rest against pillows.
Кечинде Айлин китеп алды. Ал укаларына жомок окуду. Аруузат көңүл буруп угуп турду. Бекмырза кол чабышты. Фатима жанында отурду. Баары окуяга кызыгышты.
Sunlit living-room floor, Айлин and Фатима sit cross-legged over a colorful math board game, wooden number tiles scattered between them as both laugh mid-high-five. A large window casts soft geometric shadows across the carpet.
Айлин менен Фатима математика оюнун ойношту. Алар сандарды кошушту. Айлин тез эсептеди. Фатима да жакшы аракет кылды. Икөө тең күлүшүп жеңиш алышты. Оюн абдан кызыктуу болду.
Morning sun fills the living-room as Айлин kneels between Аруузат and Бекмырза, gently holding their hands while they form a small circle on the carpet. Smiles and close proximity convey their unbreakable family bond.
Айлин өзүнүн бешөөсүн сүйөт. Фатима, Айтмырза, Аруузат жана Бекмырза. Алар бирге ойношот, окушат. Ар бири башкача жана сүйкүмдүү. Айлин аларсыз жашай албайт. Үй-бүлө чоң байлык.
Soft sunrise light pours through bedroom curtains as Айлин stretches joyfully on her bed, school uniform neatly folded on a nearby chair. Dust motes glow in the gentle morning air.
Таң атты, жаңы күн келди. Айлин кубанычта ойгонду. Ал мектепке кайра барат. Бүгүн дагы көп нерсе үйрөнөт. Үй-бүлөсү аны колдойт. Айлин өзүн бактылуу сезет.
In the open school courtyard under clear daylight, Айлин gestures animatedly while her school friends sit in a semicircle laughing. The tall school walls and flagpole enclose the cheerful scene.
Мектепте досторду жолуктурду. Алар бирге ойношту. Айлин аларга жомок айтты. Достору көңүлдүү болушту. Баары бирге күлүшүп кетишти. Достук абдан кымбат.
At the front doorway in golden sunset light, Айлин steps inside smiling as their mother with warm smile wraps her in a welcoming hug, while Фатима gently takes her hand. Warm hues bathe coats hanging on the wall.
Айлин үйгө кайтты. Үй-бүлөсү аны күтүп турду. Апасы аны кучактады. Укалары чуркап келишти. Фатима колунан алды. Айлин биздин сүйүктүү кызыбыз!